홀로 피는 꽃이 어디 있으랴

문화사학자 신정일이 걸어온
한국 문화예술운동의 발자취

문화의 암흑기, 무학의 지방 청년이 문화운동에 몸을 던졌다. 오로지 책으로 배운 것이었지만, 소신과 부딪치고 보자는 식의 강단이 없었으면 불가능했을 일이었다. 또한 비록 시작은 신정일이었지만, 그가 만났던 문화예술인, 정치인들의 한달음에 달려와 주지 않았다면 역시 불가능했을 일이었다. 그가 이어온 활동과 그가 만났던 인물들은 바로 대한민국 역사이자 새로운 문화였다.

신정일은 말한다. “개인은 사람과 자연과 함께 더불어 살아야 한다”고, “홀로 피는 꽃은 없다”고. 누구보다도 아웃사이더의 삶을 즐겼던 신정일이지만 그 역시 여러 사람을 만나며 성장했다. 그래서 또 말한다. “각박한 현실이지만 모두와 함께 영혼이 자유로운 프리랜서의 삶을 즐기자”고. 이제 그는 혼자만이 아니라 더불어 함께 누리는 방외지사의 삶을 꿈꾸고 있다.

모든 것은 지나가고 또 지나간다

문화사학자 신정일 마음에 새긴
고향·사람·예술이야기
“걷고 느끼고 사랑하라.”

《모든 것은 지나가고 또 지나간다》에는 대한민국 산천이 자신의 스승이라고 자부하는 신정일의 역사와 그 속에 살아 있는 자연이 있다. 어린 시절 살았던 동네, 걷고 또 걸었던 산길, 학교와 도서관으로 삼았던 모든 자연 등이 그의 성장과 함께했다. 그의 사적인 추억을 글과 함께 사진으로 되짚어 가다 보면 대한민국의 아름다운 산천이 눈앞에 어른거리는 것을 느낄 수 있다.

신정일은 자신의 슬프도록 아름다운 시절을 통해 현재의 삶을 힘겨워하는 모든 이에게 “모든 것은 지나가고 또 지나간다”고, 그러니 “너무 고통스러워하지 말라”는 투박하지만 따스한 위로를 던진다. 충분히 겪고, 충분히 아파하고, 충분히 살아냈을 때, 그리고 살아낸 그 시간을 진솔하게 되돌아봤을 때에야 겨우 인생이 가진 의미의 작은 조각을 던져준다. 저절로 되는 것은 없다. 신정일은 오늘도 말한다. “앞으로도 계속 비몽사몽 흘러가는 시간의 흐름 속에서 진정한 삶을 깨닫기 위해 자문할 것”이라고…….